Как живут на Рублевке?

Рублевка может быть разной. Для кого-то это место, где в флигельке у Ростроповича творил опальный Солженицын, а их соседом был Дмитрий Шостакович. И значит Рублевка — место, где собиралась интеллигенция, золотой фонд науки и культуры России.

Кто-то стоит в бесконечных пробках на Рублево-Успенском шоссе, вспоминая президентов — нынешнего и прошлого. И позапрошлого. А затем Ленина, Сталина и, возможно, даже Ивана Грозного — правительственную элиту всех времен. Тогда Рублевка, а совсем даже не Москва, становится уже политическим центром страны.

Отсюда начинают свой ежедневный путь к новым миллиардам воротилы бизнеса — Петр Авен, Михаил Прохоров, Аркадий Новиков, а не так давно — Михаил Ходорковский и Платон Лебедев. Рублевка — это еще и денежное море, несущее своих моряков по волнам финансового благополучия. До первого шторма.

Все это — место жительства людей, объединяет которых известность и умение крутиться в мире Рублевки, подчиненном бесконечному числу правил.

Не играть в рублевскую игру нельзя. Если не играешь — это не значит, что стоишь в стороне или живешь частной жизнью. Это значит — проигрываешь. Как юный компьютерный геймер спит по четыре часа в сутки, а остальное время играет в Cети, боясь отстать от соперников, так и рублевский житель всякое свое действие — деловые ли переговоры, любовное ли свидание, прогулку ли по лесу — сообразует с ходом Игры. Тут даже не в деньгах дело. Тут лишь бы за Игрой поспеть.

Самое главное правило на Рублевке — «Правило зеркала». Зеркало переворачивает право и лево, но не переворачивает верх и низ. То есть всегда следует нарушать горизонтальные правила и никогда — вертикальные. Всегда чудить с равными, но никогда не позволять себе эксцентричности с начальством или прислугой. Если видишь на дороге запрещающий знак «кирпич», то надо обязательно под этот знак подъехать. Но если твою машину на шоссе останавливают, чтобы пропустить кортеж Путина, ни в коем случае не надо ехать поперек кортежа, ибо таким образом ты, безусловно низший, противопоставляешь себя Путину, безусловно высшему.

Цвет и марка автомобиля многое могут рассказать о хозяине. А могут и соврать. Черный — цвет власти. Черный мерседес последней модели означает принадлежность к власти действующей. Большой черный внедорожник — что-то военное. Из черных гелендвагенов составляется кортеж Первого Лица.

Серьезный государственный человек должен ездить на мерседесе последней модели и черного цвета. Но не за рулем.

А если за рулем, то тогда черного же, но БМВ, как премьер Дмитрий Медведев, когда посчитал нужным обратиться к гражданам о необходимости соблюдать правила дорожного движения. Почему если за рулем, то на БМВ — бог весть. Таковы правила, и они поважнее дорожных.

А серьезней всего на Рублевке иметь подержанную дешевенькую «Ладу», если при этом ты молодая девушка и дочь миллиардера. Значит, купила на свои деньги, не на папины — серьезная заявка на самостоятельный вход в Игру.

Жена успешного Игрока должна стричься в парикмахерской «Альдо Коппола» в Жуковке. Если не стрижется там, то, стало быть, подает всему миру сигнал бедствия: значит, либо семья на грани распада, либо у мужа значительные проблемы, либо тяжело больна. То же самое и с бриллиантами: на каждый Новый год успешный человек должен подарить жене или подруге бриллианты новой коллекции компании Chopard. Если не подарил или подарил прошлогодние, значит, либо семья близка к разводу, либо бизнес — к краху.

Соперника, врага, конкурента можно засадить в тюрьму по сфабрикованному делу, если имеешь на то силы и средства, но следует и предупредить заранее. Антон Дрель был предупрежден. Михаил Ходорковский был предупрежден перед посадкой. И всякий рублевский Игрок, которому предстояло попасть в жернова нашей судебной системы, бывал предупрежден заблаговременно. По правилам: если внял предупреждению, успеваешь уехать в Лондон и жить там спокойно. Не внял — попадаешь в тюрьму на практически бесконечный, всякий раз увеличиваемый срок.

Идеологий, мировоззрений (кроме культа Денег) и даже просто умозаключений вы на Рублевке не встретите. Девяносто девять процентов рублевских разговоров скачут с темы на тему. А «тема» — это сленговое рублевское словечко, обозначающее новость какую-то, нетривиальное явление, которое нужно обсудить, пока убирают закуски и несут горячее, оценить и снабдить мировоззренческим ярлыком.

Систему рублевских правил проще понять даже не как свод неписаных законов, а как необходимый для продолжения Игры набор навыков. Это как машину водить или на горных лыжах кататься. Опытный человек бессознательно нажимает на газ, тормозит, переключает передачи, включает поворотники, добавляет тепла в печке или, наоборот, холода в кондиционере. А новичку все это не под силу, потому что пытается рулить сознательно, а не интуитивно. Вот так и рублевским новичкам не под силу угнаться за меняющимся сводом правил, стало быть, они — вне Игры.

По мотивам книги Валерия Панюшкина «Рублевка: Player’s handbook».