Фильм ужасов «Куклы» (1986). Чем промышляют потомки Буратино?

Человеку постоянно приходится бороться за место под солнцем. Он жалок и ничтожен перед разгулом стихии, полчищами диких зверей, инопланетным нашествием или эпидемией. Его съедают акулы, пожирают зомби, кусают вампиры и оборотни, жгут напалмом трансформеры, а призраки, демоны и привидения — запугивают до седых бровей. И даже куклы, милые, очаровательные создания, сотворенные по образу и подобию нашему, норовят побольней стукнуть, а то и вовсе лишить жизни.

Стюарт Гордон и его «Куклы» неожиданно стали толчком для развития целого направления ужастиков. Вслед за ними на экран, кряхтя и матерясь, выполз с ножичком в кармане «лучший друг любого карапуза» Чаки, а затем на видео расцвела целая франшиза про «Повелителя кукол». В нулевых сие течение поддержал новомодный хоррормейкер Джеймс Ван, сняв атмосферный жутик о чревовещателях «Мертвая тишина», а также товарищи из Южной Кореи («Кукольник», 2004). Но первый комковатый блинчик все-таки состряпал Гордон.

Львиная доля хорроров восьмидесятых страдает одной и той же болезнью — острой сценарной недостаточностью. И все оттого, что энтузиастов много, а профессионалов, желающих на полном серьезе работать в «низком» жанре — единицы. Приравняв ужастики по рентабельности к порнухе, продюсеры не заморачивались кастингом или сюжетом, главное — визуальные эффекты, насилие, трэш и эксклюзивные монстры. От троллей и лепреконов до маньяков в хоккейной маске и головоногих зубастиков. Гордон, играя на контрасте, сделал ставку на пупсов и игрушечных медведей. Однако, как говорят в казино, ставка — еще не повод для выигрыша.

Сюжет ожидаемо тривиален и пуст на выдумки: усталые путники, зловещий постоялый дом, хозяева с плохо скрываемыми странностями и долгая ночь длинных ножей. Посреди этого «великолепия» авторской фантазии вывешивается потрепанная тысячелетиями мораль о неистребимости добра в людской душе и необходимости оставаться человеком даже по отношению к якобы бездушным предметам. Если вам кажется, что обидеть старика или ребенка — это плевое дело, то попробуйте оскорбить банду фарфоровых статуэток и пожнете бурю.

Сценарист Эд Нэха, позднее написавший симпатичную детскую комедию «Дорогая, я уменьшил детей», не стал мудрствовать лукаво и поделил всех персонажей на плохих, добрых и инфернально-нейтральных. К последним относится пожилая супружеская чета, что хозяйствует в кукольном доме. Внешне респектабельная парочка, хоть и попахивает нафталином, но далека от маразма и действует сообща, успешно мимикрируя под приличных людей. Однако напускное гостеприимство оборачивается для случайных постояльцев испытанием совести, и тут-то выясняется, что плохишей ждет наказание, а самаритян — уютный ночлег и кофе с плюшками. Кто есть кто из гостей — догадаться несложно с первых минут.

Учитывая, что «Куклы» относятся к эпохе VHS, на которой выросло большинство нынешних киноведов и критиков, то всерьез ругать фильм никто не решается. Видимо, давая слабину по части ностальгии к простым и незамысловатым ужастикам 80-х. Однако пару звонких оплеух детище Гордона все же заслужило. Казалось бы, что при таком сценарии и убогих диалогах к актерам претензий быть не должно. Но они есть. Убедительными в кадре выглядят только юная актриса Кэрри Лоррэйн и ветеран киноэкрана Гай Рольф. Последний настолько удачно вписался в роль, что пятилеткой спустя плавно перекочевал в знаменитую хоррор-франшизу «Повелитель кукол», где сыграл аналогичного безумного кукольника Андре Тулона. Остальные исполнители отчаянно переигрывают, пытаясь каждую реплику сопроводить жестами и мимикой лица, словно платят им не за убедительность и профессионализм, а за количество одновременно задействованных нервных окончаний.

С куклами же засада иного свойства. Поначалу все эти бесшумные телепортации по комнате и вращающиеся в игрушечных глазницах человеческие моргалки выглядят жутковато. Но стоит абстрактному злу проснуться и выйти на охоту, как мистика превращается в банальный слэшер. Только, в отличие от «одинокого-в-поле-воина» Чаки из «Детских игр», куколки берут количеством и арсеналом колюще-режущих предметов, заманивая потенциальных жертв в темные углы и накидываясь толпой со спины.

Несмотря на принадлежность к жанру ужасов, «Куклы» больше смахивают на мрачную сказку с неизменным хэппи-эндом и месседжем. В отличие от большинства современных жутиков, смакующих насилие и членовредительство, здесь все относительно традиционно: злодеи наказаны, добродетель торжествует, а герои с первыми лучами солнца покидают место преступления, не особо интересуясь судьбой остальных постояльцев. Толстяк не разыскивает своих случайных попутчиц, а девочка получила столько впечатлений, что позабыла про отца и мачеху.

Ночной кошмар закончился, а вместе с ним и «Куклы», оставив двоякое впечатление от наспех испорченной идеи. Сиквелом лента не обросла, зато вдохновила других голливудских режиссеров на аналогичные «кукольные» ужастики. И на том спасибо.