Как были созданы хиты группы БРАВО «Верю Я» и «Жёлтые ботинки»? Ко дню рождения Жанны Агузаровой

В июне 1987 года в 7-м номере подпольного советского журнала «РОКСИ» можно было прочесть следующую статью: «…при той феминизации рока на Западе, которая наблюдается в последнее время, у нас вот как-то дамы отставали в этом деле. И вот наконец-то Иванна Андерс открывает дорогу для остальных! …Голос у Иванны не сильный (ну, в смысле там, например, Клавдии Шульженко), но очень современный, именно такой, какой хочется слышать в данный момент. С другой стороны, Иванна уникальна, так что сравнивать-то особенно не с кем (это намек в адрес других вокалисток)».

Сегодня мало кто поймёт, о какой это «первооткрывательнице» Иванне с «не сильным» голосом шла речь в статье. Всё-таки в музыкальном мире эту скандальную певицу знают под другим именем — Жанна Агузарова. И может, диапазон голоса Жанны, действительно, не сильно велик, в оригинальности и узнаваемости ему не откажешь — настолько он неземной и пронзительный.

Первая солистка группы БРАВО — вообще личность загадочная. Свою биографию она всегда тщательно скрывала. Достоверно известно лишь то, что её детство прошло в сибирском посёлке Колывань. В 1982 году провинциалка приехала покорять Москву. Поначалу не очень удачно: в Гнесинское музучилище её не приняли, мотивируя тем, что у девушки… нет голоса.

С этим приговором создатель и основной композитор группы БРАВО Евгений Хавтан вряд ли бы согласился. Стоило ему только услышать, как поёт «дочь шведского дипломата и студентка мединститута» (так девушка представилась Хавтану при знакомстве), как он понял, что группе крупно повезло.

Е. Хавтан: «…я показал Жанне нашу музыку, она под неё что-то напела, тем самым прорывным неотшлифованным голосом, и у нас просто вынесло мозг. Это было одно из самых сильных ощущений, которое я испытал в жизни».

Сам Евгений, до того как придумал БРАВО, играл в 1983 г. в группе ПОСТКРИПТУМ, которой заправлял небезызвестный Гарик Сукачёв. Эстетические вкусы вскоре развели коллег по разным группам. Сукачев отправился создавать свой «оркестр пролетарского джаза» — БРИГАДУ С, а более изысканный Хавтан начал работать в модном тогда стиле «новой волны», плавно перешедшей впоследствии в ретро-эстетику «стиляг».

Уходя из ПОСТКРИПТУМА, создатель БРАВО прихватил не только часть музыкантов, но и одну милую песенку… Сегодня она известна под названием «Верю Я», хотя изначально называлась «Белый день». По воспоминаниям Хавтана эту песню написал Гарик Сукачёв в паре с басистом ПОСТСКРИПТУМА Сергеем Бритченковым. В оригинале она звучала в типичном рок-стиле времён SMOKIE, который Хавтан на дух не переносил.

Однако, когда выяснилось, что собственных песен в репертуаре БРАВО пока не хватает, Евгений решил достать из закромов старую песню и стряхнуть с неё пыль, записав её в модном стиле регги. Ну, а исполнение Жанны (тогда — Иванны Андерс, как было записано в её… поддельном паспорте), окончательно превратило «Белый день» в один из самых ярких хитов группы.

Правда, в 2004 году её запишет и сам Гарик Сукачёв вместе с Машей Макаровой и Гербертом Моралесом для диска-трибьюта БРАВО «Звездный каталог».

Е. Хавтан: «Кстати, Маша Макарова спродюсировала еще в этот трек Геру Моралеса, кубинца, чей отец, как гласит легенда, воевал в отрядах Че Гевары. Так он сказал про „Верю я“, что это лучшая регги-песня, которая появлялась в этой стране. Лучшего комплимента из уст растамана, по-моему, не услышишь».

Что касается Жанны-Иванны, то БРАВО обрело в её лице не только замечательную вокалистку и яркую личность, но и текстовика. Допустим, наш ответ «Синим Замшевым Туфлям» Карда Перкинса — песня «Жёлтые ботинки» со всеми этими «Эй! Рок! Хоп! Чоп! Чоп! А-а!» — певица полностью написала сама. Для других же мелодий Хавтана она находила не менее удачные тексты в сокровищнице мировой поэзии: стихи У. Дж. Смита («Як» и «Кошки»), Саши Чёрного («Медицинский институт»), Арсения Тарковского («Звёздный каталог»).

Все упомянутые выше 6 песен и составили первый мини-магнитоальбом группы БРАВО, вышедший в 1984 году и сразу снискавший благожелательные отзывы музыкальной богемы.

Оставался один шаг до славы и тут… Не забудем — на дворе был 1984 г. и рок-концерты сопровождались постоянными милицейскими облавами и арестами за незаконную продажу билетов. БРАВО не повезло особенно. Один из их первых публичных концертов, который состоялся 18 марта 1984 года в ДК «Мосэнерготехпром», чуть не стал последним. В самом конце выступления, прямо во время исполнения песни «Верю Я», в зал нагрянула милиция.

Е. Хавтан: «Мы с перепугу не останавливались и играли, Жанна все пела, а менты не могли понять, в чём дело, они выдёргивали все провода подряд и не могли понять, откуда идет звук. Мы играли до тех пор, пока они не перерезали все шнуры, и наступила тишина».

По поводу билетов прищучить БРАВО не получилось — никто из зрителей музыкантов не «сдал». От бессилия следователи стали придираться к текстам одной из самых безобидных советских рок-групп.

Е. Хавтан: «Один из них занимался идеологической частью допросов. Его интересовала песня «Желтые ботинки», в которой были слова «Я мимо проезжаю в «Чайке»… Они усмотрели злой умысел в том, что мы упоминаем правительственную машину».

Так или иначе, помурыжив, милиция отпустила участников БРАВО. Всех, кроме Жанны. Поддельный паспорт — это уже не шутки…

И. Смирнов «Время колокольчиков»: «А у солистки, надо сказать, был обнаружен чей-то чужой паспорт, в который она вписала что-то дурацкое — вроде „Иванна Андерс, датско-подданная“. Счесть это изделие документом можно было только после основательной порции циклодола. Тем не менее Иванну-Жанну в течение более чем полугода перевозили из одного застенка в другой — из тюрьмы на экспертизу, с экспертизы обратно в тюрьму, чтобы отыграться на ней за проигранную партию».

В общем, «датско-подданную» потаскали по изоляторам и психдиспансерам и, в конце концов, выдворили из Москвы на исправительные работы в леспромхоз Тюмени. Над группой нависла угроза исчезновения. Хавтан стремился удержать разбегающийся состав, потихоньку подыскивал новый вокал, в то время как Жанна слала ему слезные письма с просьбами ее дождаться.

Вскоре ветер переменился. Рок-музыку не только не запрещали, наоборот — стали поощрять. В 1985 году Ивонна Андерс становится Жанной Агузаровой и возвращается в БРАВО. Через год «Верю Я» прозвучала в ленинградской юмористической передаче «Весёлые ребята». Затем — под патронатом Аллы Пугачёвой — со сцены концерта «Счет 904» (в помощь Чернобылю), на ТВ-шоу «Музыкальный ринг» и фестивале «Рок-панорама», где БРАВО получило приз зрительских симпатий. Ещё год — и выходит пластинка группы, а песня «Чудесная страна» звучит с киноэкранов, благодаря фильму «Асса».

Рок-музыка гремела по Советскому Союзу, в головах витал «призрак свободы», и многим казалось, что «белый день», о котором пела Жанна, уже наступил…