Как родился образ Питера Пэна?

Сам Джеймс Мэтью Барри всегда говорил, что у него нет ощущения, что он именно придумал Питера Пэна — мол, образ нестареющего мальчика родился как бы сам собой. Однако, пристально приглядевшись к биографии писателя, мы увидим, что сама судьба, шаг за шагом, вела Барри к созданию его самой великой книги…

Будущий автор «Питера Пэна» родился 9 мая 1860 года в шотландском городке Карримьюре в многодетной семье ткача. Вскоре семью постигла страшная трагедия. Один из старших братьев Джеймса — Дэвид — погиб, катаясь на коньках, буквально за два дня до своего 14-летия, после чего мать Барри надолго слегла.

Чтобы хоть как-то облегчить психологическую травму, Джеймс стал одеваться в костюмы погибшего брата и проводить дни напролёт у постели матери. Он всячески старался задержать своё взросление, и отчасти это ему удалось — рост Джеймса так и не превысил пяти футов (по-нашему — 150 см). Ну, а рассказы матери о своём тяжёлом детстве позже не только лягут в основу книги «Маргарет Огивли» (девичья фамилия матери), но и аукнутся в «Питере Пэне». Ведь Маргарет ещё в бытность девочкой приходилось заботиться о своих младших братьях, подобно тому, как и Венди пришлось играть роль мамы для беспризорных шалопаев Неверлэнда.

Хотя семья хотела, чтобы Джеймс стал священником, он настоял на карьере писателя и поступил на литературное отделение Эдинбургского университета. Как это водится, поначалу он пописывал статейки в газету, но позже увлёкся написанием пьес для театра. Мэри Энселл — одна из актрис, игравших в пьесах Барри, станет в 1894 году его женой. Однако удачным брак так и не будет, и в 1909 году супруги разведутся, не оставив наследников.

На творческой ниве дела обстояли значительно лучше. В 1901 году, после череды творческих неудач, Джеймс, наконец, напишет успешную пьесу «Кволити-стрит». Однако настоящий фурор произведёт совсем другая пьеса…

Её история началась ещё в 1897 году в Кенгсингтонском парке Лондона, где Барри частенько прогуливался вместе со своим сенбернаром по кличке Портос. Там он и встретил няню, которая выгуливала отпрысков семейства Люэлин-Дэвис — Джорджа, Джека и Питера (последний был ещё несмышлёнышем в коляске). Барри очень быстро подружился с детьми и стал развлекать их, то шевеля ушами, то устраивая импровизированные танцы с Портосом. Как нетрудно догадаться, Портос и станет прообразом заботливой собаки Нэны (Nana от англ. nanna — няня) из «Питера Пэна», хотя и превратится в сказке из сенбернара в чёрного ньюфаундленда.

Кроме прочего, Барри покорил детей Дэвисов умением сочинять увлекательные истории, превращать окружающую действительность в волшебную сказку. Так он сообщил «по секрету» Джорджу и Дэвису, что их малолетний брат Питер на самом деле умеет летать, ведь все дети до своего рождения были птицами. Именно поэтому родители и ставят решётки на окнах детских комнат.

Хотя Питер, в отличие от своих братьев, был не сильно привязан к Барри, именно он подарил знаменитому сказочному герою своё имя. Второе имя (или фамилию?) — Пэн — писатель позаимствовал у проказливого древнегреческого бога природы — Пана. Отсюда у Питера Пэна появился и наряд из листьев, и знаменитая свирель.

Надо сказать, что авторству Барри принадлежит изобретение и совершенно нового имени. Точнее его «изобрела» одна из маленьких подружек писателя, которая называла Барри «friendly» (англ. «дружочек»), но выговорить слово толком не могла — и вместо «френдли» говорила «венди». После успеха сказки это имя стало очень популярно среди женщин, а детские домики в Англии и Австралии до сих пор называют «Венди-домиками».

Но вернёмся назад…

Вскоре после встречи с мальчишками-Дэвисами Барри знакомится на званом обеде с их родителями — адвокатом Артуром и Сильвией. Сильвия тут же очаровала Джеймса (он вспоминал, что «внезапно обнаружил, что сидит рядом с созданием, прелестнее которого в жизни не видел»), а вот мужа писатель слегка недолюбливал. Это видно из текста «Питера Пэна», где чета Дэвисов преобразилась в мистера и миссис Дарлинг.

Д. Барри «Питер Пэн и Венди»: «Одним больше всех нравится Питер, другим — Венди, ну, а мне больше всех нравится миссис Дарлинг…

Романтическое воображение миссис Дарлинг походило на маленькие шкатулки, которые привозят из далёких восточных стран. Откроешь одну — а в ней другая, поменьше, а в той ещё одна, и так без конца! А в уголке её прелестного насмешливого рта прятался поцелуй, который Венди никак не удавалось поймать. Как она ни старалась, он всё ускользал от неё! Казалось бы, вот он, притаился в правом уголке рта, — а попробуй, поймай!"

Из дневника 14-летней дочери знакомых четы Дэвисов: «Сильвия восхитительное существо… Ее не назовешь в строгом смысле слова хорошенькой, но у нее одно из самых очаровательных, искрящихся лиц, которые я в жизни видела. Нос у нее на уголках закругленный, а еще вздернутый. Рот с одной стороны приподнят… Очень хороши глаза — орехового цвета и очень лукавые. У нее симпатичные черные пушистые волосы; но это чудное очарование придают ей выражение лица и ее грудной голос».

При этом любовь Барри к Сильвии всегда оставалась платонической. Впрочем, позже найдутся те, кто не удовлетворится этой романтической влюблённостью и вслед за Льюисом Кэрроллом начнёт подозревать писателя в педофильских устремлениях. Хотя всяческие намёки на это будут встречать резкий отпор со стороны очевидцев. Так Николас — самый младший из братьев-Дэвисов — говорил, что «Барри был невинен, потому и смог написать „Питера Пэна“».

Лора Дугуид, дочь Николаса Дэвиса и крестница Барри: «Мистера Барри никогда не интересовали такие вещи, как открытая сексуальность, любовные отношения. Это уже совершенно не его история. …Мой отец жил с мистером Барри до своей женитьбы, так что хорошо его знал. Он всегда говорил, что Барри был асексуален. Он не видел в женщинах сексуального объекта, он возносил их на пьедестал».

Кстати, в 2004 году на экраны выйдет фильм Марка Фостера «Волшебная страна», который позиционировали как биографическую историю о взаимоотношениях Барри с семейством Дэвис. Несмотря на то что главные роли в фильме играют замечательные актёры Джонни Депп и Кейт Уинслет (совершенно не похожие на реальных Джеймса и Сильвию), биографической правды вы от него не дождётесь. Достаточно только того факта, что здесь Барри встречает Сильвию уже вдовой, хотя на самом деле он познакомился с этой семьёй за 10 лет до смерти мужа. В общем, судить о создателе «Питера Пэна» по этой фантазии не стоит.

Что касается литературной истории Питера Пэна, то первый намёк на этот образ можно усмотреть ещё в романе Барри «Томми и Гризел» (1900), где упоминается потерявшийся мальчик, который очень боится, что его найдут и заставят повзрослеть.

Сам же Питер Пэн «во плоти» появится спустя два года в другом романе «Маленькая белая птичка». В его сюжете слышны всё те же отзвуки взаимоотношений Барри с четой Дэвисов. Герой «Птички» — одинокий скромный мужчина, который тайно влюблён в девушку, которая вышла замуж за другого. Свою любовь и заботу он переносит на её сына, с которым гуляет по Кенсингтонскому парку и рассказывает истории о волшебных обитателях этого места — феях, эльфах и, конечно же, Питере Пэне.

В этих историях Питеру Пэну всего 7 дней. Он сбегает из дома и навсегда поселяется в парке (на острове посреди озера), где и разворачиваются все приключения. Ни капитана Крюка, ни Венди в романе ещё нет (хотя есть девочка Мейми), да и настроение у этих историй отличается от классического варианта сказки — они более сумрачны, лиричны и мягко-ироничны. Чего стоит одно только хобби Питера — хоронить детей, которые умерли, потерявшись ночью в парке! Показательна история и того, как Питер Пэн решается однажды вернуться к родителям, но обнаруживает, что на окнах детской уже стоят решётки, а мать «заменила» его другим мальчиком.

Однако мир узнает о Питере Пэне благодаря следующему произведению Джеймса Барри, речь о котором ещё впереди.