Питер де Хох, «Женщина, готовящая бутерброд мальчику». Почему столько тоски?

«Мать намазывает хлеб, в то время как ее сын стоит рядом с ней, склонив голову в молитве над едой. Он собирается в школу, через открытую входную дверь видна ее вывеска Schole. В маленькой треугольной нише над внутренним дверным проемом — несколько книг и подсвечник». (Из текста, сопровождающего картину в музее Гетти, Лос-Анджелес, США).

«Женщина, готовящая бутерброд мальчику» написана голландским художником Питером де Хохом (1629−1684) приблизительно между 1661 и 1663 годами, возможно, во время его недолгого пребывания в Дельфте, но наиболее вероятно, когда он жил в Амстердаме. К сожалению, неизвестно, была ли картина написана по заказу или для продажи на открытом рынке. Точно, что ничего неизвестно о ее ранней истории. Впервые она упоминается в апреле 1750 года в каталоге амстердамского аукциона, составитель каталога с восторгом описывает ее как «очень естественную и искусную». Из книги Wayne Franits «Pieter de Hooch, A woman preparing bread and butter for a boy», издание музея Гетти, Лос-Анжелес, США, 2006 год.

Пожалуй, это одно из самых грустных полотен художника. Комната с полом, выложенным терракотовой плиткой. Слева видна дверь (в кладовую?), почти в центре — открытый выход на улицу через прихожую с мозаичным полом, из которой лестница ведет на второй этаж. Комнату и прихожую разделяет застекленная витражом перегородка. На переднем плане сидящая на стуле женщина в темном платье и черном чепчике держит в левой руке хлеб. Перед ней стоит табуретка, на табуретке — тарелочка с маслом (если верить названию картины), которое она отрезает ножом, чтобы положить на хлеб. У нее очень озабоченный, если не сказать — унылый вид.

Рядом с ней — мальчик со склоненной головой, держит шляпу в руках, сложенных для молитвы. На верхней губе пробивается пушок, на его устах — едва заметная улыбка. Он смотрит на маму, но его мысли уже не с ней, они — на другой стороне улицы, на солнечной стороне. Там нет уныния, там другая жизнь. Сейчас он получит свой завтрак — и в школу, к друзьям-товарищам.

Комната — в полумраке, за спинами матери и сына — густая тень, из которой на фоне просвечивающих витражей выступает силуэт мужчины в шляпе.

Видимо, совсем недавно дом был полон достатка и (возможно) радости. О достатке говорят книги на полке и картина над входом. Об этом же говорит мозаичный пол в прихожей и второй этаж.

Женщина одета в темное платье, на голове — черный чепчик, за ее спиной — густая тень и несоразмерно большой силуэт мужской головы. Надо полагать, что такое сочетание неслучайно: кормилец, глава семьи покинул этот мир (может быть, совсем недавно). И его тень, его дух присутствует в этом доме.

Было все — и все рухнуло. Нет хозяина в доме, нет отца для сына. Средств к существованию тоже нет, продано все, что можно было продать, комната почти совсем пустая. Отсюда и тоска, которую художник подчеркнул почти черной тенью за спинами своих персонажей.

Настоящее не радует, но какая-то надежда есть: через улицу — школа, которую вот-вот должен закончить мальчик. Он получит образование и путевку в лучшую жизнь.

А пока мама готовит ему бутерброд…